誰跪在路上？白沙屯媽祖遶境與現代台灣的苦難敘事

宗教如何成為制度缺口下的最後依靠

跪著的人，不是因為幸福，而是因為人生走不下去。

一、由遊客視角到信仰現場：一段意外的心靈路程

今年，我這個50歲退休練習生，受朋友邀請參加了白沙屯媽祖遶境。起初只是想走走看看，以遊玩的心情當作觀光客般參與。沿途不時有免費的食物、冰水補給，村民熱情招待，氣氛熱鬧，彷彿是一場嘉年華活動。

然而，當我走進人群，慢慢地看見許多人跪伏在炙熱的柏油路上，他們的身影深深震撼了我。有的人身體孱弱，手扶拐杖；有的人抱著病歷或醫院診斷書，伴隨著家人艱難前行；還有人拖著輪椅追隨神轎。這一切與我原先抱持的「遊玩心態」截然不同。

原來並不是每個人都是來「體驗活動」的。他們是來向生命求情的。

那一刻，我第一次真切地感受到，白沙屯媽祖遶境不只是民俗活動或觀光景點，它承載的是台灣社會中無數人的無奈與渴望。

二、宗教哲學觀點：信仰是極限處境的出口

威廉·詹姆斯在《宗教經驗之種種》中指出，宗教信仰往往源自「靈魂的病痛」與內心極限的掙扎。卡爾·雅斯培則認為，人類只有在邊界情境中，如面對痛苦、死亡或罪的時候，才會接觸到超越性的力量。

沿路跪地的每一位信徒，他們的祈禱不是出於幸福，而是因為生活中的種種困境逼迫他們尋求出口。涂爾幹認為，宗教是集體情感的具象化，它讓個體的痛苦獲得被社會理解的可能。

信仰不是選擇，而是被逼迫後的一種生命出口。

三、台灣民間信仰的生命政治：遶境中的「苦難階級」

在白沙屯遶境中，我看見的不只是信仰的虔誠，更是社會階層與苦難的具象化。老年人、病弱者、家庭破碎者，甚至中年失業者，都跪伏在路上祈求神明庇護。他們背後的故事，代表著台灣社會在醫療、經濟、家庭和社會支持上的缺口。

許多人在制度保障不足、資源有限的情況下，將希望寄託於信仰。這是一種替代性的社會安全網，使得弱勢者在無力依靠制度時仍能找到心理與情感的支撐。

誰會在陽光下跪地痛哭？都是不得不相信的人。

四、鑽轎底與抬轎：身體承載信仰的重量

鑽轎底是遶境中最具象徵意義的儀式。人們彎下身體、用膝蓋和額頭親近神轎，這不只是迷信，而是一種身體性的禱告。人類學者葛茲指出，儀式是混亂世界的象徵化，它使個體在痛苦中找到秩序感。特納的「過渡禮儀」理論則說明，信徒在儀式中暫時脫離苦境，獲得心理與精神上的重生。

抬轎的轎伕，也是信仰體系的重要存在。他們的肩膀承載的不只是木製神轎，更是無數眾生的希望與祈禱。每一滴汗水都代表著對苦難者的支持與陪伴。

信仰不是想法，而是用膝蓋、額頭與汗水書寫的意志。

五、轎伕：神的溫柔在人間的運送者

沿路跪拜的人仰望的是媽祖，但真正把神的溫柔送到每個苦難者面前的，是轎伕。他們多為基層勞動者，甘願用體力扛起神轎，不收費、不計較辛苦，只為將祝福送到每一位需要的人手中。社會學角色理論指出，轎伕是宗教中介者，他們的存在使得信仰能夠從象徵轉化為可感受的實際支撐。

媽祖在天上疼惜眾生，轎伕在地上完成那份疼惜。

六、現代台灣的苦難敘事：制度缺口下的信仰需求

遶境的熱度逐年攀升，反映出台灣社會的焦慮擴張：

• 醫療負擔與長照壓力，讓家庭身心俱疲
• 經濟不穩、失業或債務重壓，使中年族群陷入無力感
• 家庭失和與親情破裂，使情感支撐崩塌

鮑曼稱這種社會狀態為「液態焦慮」。當制度無法承托個體時，宗教成為最後的心理與社會支撐網。

七、遶境的行走隱喻：即使苦難仍要前行

遶境以「行走」為核心，對於身心疲憊的信徒而言，每一步都是生命的宣告。行走象徵著即便生活艱難，仍拒絕被困境擊倒。宗教哲學視此為主體性的重建，讓信徒不僅承受苦難，更以行動參與自身的救贖。

最堅強的抵抗，就是繼續走下去。

八、信仰的共感與互助：陌生人之間的溫柔連結

沿途村民與志工提供補給與協助，形成涂爾幹所謂的「集體狂喜」。遶境短暫地創造了一個互助共同體，孤單的個體不再被孤立。這種共感與互助，使信仰不僅是個人慰藉，也成為社會倫理的一種實踐。

九、旅程終點的反思：信仰不是奇蹟，而是被看見的希望

若沒有病痛、挫折或家庭破碎，誰會跪在路上祈求神轎經過？苦難迫使人謙卑，也促使人尋找生命意義。白沙屯媽祖遶境不只是奇蹟的展示，而是苦難中溫柔的運動。

每一次跪下，都是祈求能再次站起的力量。

作為50歲退休練習生的我，從一開始的觀光客心態，到沿路看見無數人的無奈與信仰，我明白了：信仰不是讓人忘記痛苦，而是讓痛苦有人理解、有人陪伴、有人承接。媽祖不離開眾生，轎伕不放下神轎，而信徒不放棄人生。灰塵與汗水交織的路上，信仰讓人相信：
路仍可走，人生仍有光。