60歲以後,我終於明白:退休最重要的資產,不是錢,而是還有誰陪在身邊
2026年8月18日|永遠懷念我最愛的母親:有些愛,要等告別以後才真正看懂 2026年8月18日。 這是一個很普通的日子。 天空依然會亮,街上的車子依然來來去去,便利商店的門依然在有人靠近時發出熟悉的聲音,咖啡依然冒著熱氣。 世界沒有因為一個人的離開而停止。 可是對我而言,這一天卻有了不同的重量。 因為我開始學著,用「不在了」這三個字,去理解一個曾經如此理所當然存在於生命裡的人。 那個人,是我的母親。 母親於2026年8月18日離開了我們。 而今天,2026年8月18日,我想替自己留下這一天。 不是為了讓悲傷永遠停在這裡,而是想記住:我曾經有一個最愛的人,曾經用很長很長的一段人生,存在於我的生命裡。 她曾經在。 她曾經喊過我的名字。 她曾經等過我回家。 而現在,我只能在記憶裡,再一次走近她。 一、母親活著的時候,我從來沒有想過「最後一次」 人生最大的錯覺,也許就是我們總以為還有下一次。 下一次再回家。 下一次再吃飯。 下一次再聊天。 下一次再道歉。 下一次再陪她坐一會兒。 我們之所以敢把很多事情留到以後,是因為我們相信「以後」真的存在。 母親活著的時候,我也一樣。 我知道她年紀大了,知道她需要照顧,知道時間正在慢慢往前走。 可是「知道」和「真正明白」是兩件完全不同的事情。 知道一個人終有一天會離開,是理智。 真正面對那張空著的椅子,才是現實。 所以人在親人還活著的時候,很少真正意識到每一次見面都是有限的。 我們會因為生活上的摩擦而不高興,會因為一句話而心煩,會因為某個家人的態度而選擇離開。 那時候只覺得: 「今天不要見面也沒關係。」 「改天再回去。」 「等心情好一點再說。」 可是死亡最殘酷的地方,就是它從來不會告訴你哪一天是最後一次。 你只有在最後一次發生以後,才知道那是最後一次。 二、我們為什麼總把最壞的脾氣留給家人? 我後來想了很久。 為什麼我們對陌生人可以客客氣氣,對同事可以保持禮貌,對朋友可以互相包容,卻偏偏最容易把負面情緒留給家人? 也許是因為家人太熟悉了。 熟悉到我們忘記了尊重。 熟悉到我們以為對方永遠不會離開。 熟悉到我們把對方的存在,當成房間裡的一盞燈。 燈每天都亮著,所以我們不會特別去看它。 直到某一天,燈突然熄滅。 我們才發現,原來整個房間一直都是靠著那盞燈才顯得溫暖。 心理學談親密關係時,常會提到情緒觸發。 越重要的人,越容易影響我...