退休午後,聽她們聊學生時代
假日的午後,在高雄 50歲退休實踐者的股息理財筆記:一段火鍋與飲茶的日常觀察。 假日的高雄陽光有點晃眼。老婆的同學南下來玩,中午我們去吃特色火鍋,湯氣裊裊升起,空氣裡有一種說不出的溫度。大家談笑著,像是在重拾某個被時間遺忘的角落。到了晚上,又換成港式飲茶。小點心一籠接一籠,筷子的聲音在瓷碟間輕輕碰撞,像是時光的回音。 她們談起學生時期的事情,那些發生在我出現以前的故事。很多細節對我而言像是隔著一層霧的風景,聽得懂大意,感受不到全部的溫度。我坐在一旁,像個習慣觀察的旁觀者,有時微笑,有時只是聽著,任由那些語調在身邊來回擺動。 那天,她們說: 有時候會覺得,好像美好的事情都在過去了。 語句落下,桌面恢復一種平常的忙碌:筷子伸入盤中、湯匙舀起肉片、笑聲重新占據空氣。沒有人刻意回應那句話,反而所有人的表情像是默認了某件事——那些美好確實從某個時刻開始慢慢離開,但它們留下的痕跡仍然被溫柔收藏。 我想起自己大學畢業的夏天。那時候的我們常常在沒有目的的街道上遊走,穿著還帶著學生味的衣服,手上拿著廉價咖啡,談論一些不會有人記得的話題。那種漂浮感像一種特殊的自由,可以允許你茫然,也可以允許你不著急去理解世界。 她們的笑聲中有懷舊,也有一絲不可言說的距離。談話的節奏有時會突然停頓,像是在尋找一個合適的詞,或是在面對一段無法完美表述的過去。那種停頓比言語更富重量,因為它讓人知道時間在每張臉上做了什麼事。 晚上我們換到港式飲茶。那家店把燈調得偏暖,茶盤、蒸籠一個接一個地來。店裡的聲音是溫柔的混雜:碟子與碗的細響、服務生輕聲的提問、還有客人低低的笑。點心車從桌邊經過,蒸籠裡的小點像是小型的美好,剛出爐便被拆散分享。 聽她們談退休後想做的事,有人想學畫畫,有人想念著某個還沒去過的小鎮。語調裡帶著一點期待,也有些不確定,像是在嘗試給未來做一個溫柔的折疊。對她們來說,退休似乎還有一層面紗,裡面混著想像與未知,像是某場還未開始的旅行。 而我,坐在她們中間,帶著一點奇妙的錯位感。因為我已經走過那條路。我說已經退休,並不是一句話那麼簡單,它意味著日子被重新分割成很多片刻,每一片刻都比過去更長一點,也更安靜一點。有人把這稱作自由;我更願意說,那是一種被允許慢下來的狀態——你不再被什麼催促,...