她說「給我一點錢就好」——一場便利商店裡的婚姻崩解實錄1
——便利商店裡，我聽見一段婚姻的崩解 有時，一段婚姻的結束，不是吵架、也不是淚水，而是便利商店裡那句輕描淡寫的：「我想離婚。」 一場偶遇，在統一超商的午後 那天下午三點，我帶著筆電、點了一瓶麥香紅茶，坐在統一超商靠窗的位置。外頭的太陽炙熱得像要烤化整座城市，店裡的冷氣卻穩定而寧靜。那是我最喜歡的時刻——人不多、音樂輕柔，彷彿世界都慢下來。 我原本只是想寫點文章，順便躲避暑氣。誰知道，那個平凡的下午，竟成了我多年後仍會記起的瞬間。 就在我準備打開文件的時候，隔壁桌坐下了一對夫妻，看起來三十多歲。兩人都帶著職場人的疲憊神情，女人化著淡妝，男人穿著襯衫，袖子捲到手肘，看似談公事，卻在開口的那一刻，打破了整個午後的寧靜。 「我想離婚」——冷淡而決絕的開場 男人語氣冷靜，幾乎沒有情緒地說出那句話：「我想離婚。」 女人沉默了幾秒，聲音輕得像怕驚動空氣：「你又外遇了嗎？」 他只是點頭，淡淡地說：「我不想再演了。」 那不是第一次。從對話的片段裡，我聽出這場戲碼早已重播過多次。她早已熟悉劇情，而他，也早已練就無懈的冷漠。 他說這話的時候，眼神沒有停留，像在陳述天氣：「今天下雨了。」語氣裡沒有一絲愧疚，甚至帶著一點如釋重負的輕鬆。她垂下眼，指尖在桌上無意識地摩挲，彷彿那張便利商店的桌子成了她最後能抓住的現實。 「有時，愛情不是被背叛擊垮，而是被一次次的冷漠磨平。」 她不是不想放手，只是想留下點尊嚴 「我可以同意離婚，」女人輕聲說，「但你要給我一些錢。」 她的聲音很穩，沒有哭，沒有吵。那不是威脅，也不是索求，而是一種殘存的自我保護。也許她早已放棄愛情，只想為自己留下一點生活的保障——那是尊嚴的底線。 男人卻冷冷回答：「我不會給妳一毛錢，不同意就法院見。」 他說這句話的時候，頭也沒抬，手裡還轉著手機。那一刻，我看到的不只是婚姻的破裂，而是人性的萎縮。感情走到盡頭時，最令人心寒的，往往不是背叛，而是這種「一切都不再重要」的表情。 「她的撒嬌，不是討愛，而是懇求一點補償。」 她的語氣變得柔和，甚至帶著一點撒嬌：「你就給我一點嘛，就當我這些年照顧你……」 那句話裡沒有威脅，只有哀求。那是許多女人在長年關係裡的縮影——習慣了退讓、習慣了體貼，甚至在失去愛時，依然用柔軟的語氣請求對...