85度C為何變成大叔聚集地？其實老去的不只是咖啡店，而是一整個世代
從85度C到生甜甜圈：一間店的老去，其實是一整個世代的中年感 作者｜50歲退休練習生 有一天，我路過一間85度C。 那不是什麼特別繁華的地方，也不是什麼沒落商圈。就是一條普通到不能再普通的街道，午後四點半，機車從騎樓邊緩慢經過，紅綠燈倒數的秒數像某種疲憊的呼吸聲。 我原本只是想買杯咖啡。 但視線停在戶外座位區時，忽然有一種很奇怪的感覺。 幾個穿拖鞋的大叔坐在外面，有人抽菸，有人滑手機，有人邊聊天邊摳腳。桌上放著喝到一半的海岩咖啡，煙霧慢慢飄進騎樓，與機車廢氣混在一起。 那畫面其實也沒有什麼問題。 人總是會老，街道總是會舊，連連鎖咖啡店也一樣。 只是我忽然想起，二十年前的85度C，不是這樣的。 那時候的85度C，是一種「剛剛好」的奢侈 現在的年輕人，可能很難理解2000年代初期的85度C，到底為什麼能紅成那樣。 因為現在的世界，到處都是咖啡。 超商有精品咖啡。 百貨公司有手沖。 巷子裡有文青咖啡館。 手機一打開，全是奶油感、生乳感、韓系感、木質感。 但二十年前不是。 那時候，一杯七八十元的咖啡，加上一塊看起來有點高級的蛋糕，已經足以讓很多學生與上班族產生某種「都市感」。 尤其是在中南部。 當時許多人第一次感受到： 原來自己也可以像偶像劇裡的人一樣，坐在冷氣店裡喝咖啡。 那種感覺，不只是飲料。 那是一種階級感。 是一種「我終於有點像城市人了」的幻覺。 很多現在覺得85度C很普通的人，大概已經忘記，那時候能夠請女同學吃一塊85度C蛋糕，其實是有點體面的。 就像很多五年級、六年級生第一次吃到拿坡里炸雞時，也曾經覺得那是某種接近西方生活的入口。 人真正懷念的，通常不是食物。 而是第一次感受到自己「正在往上走」的時代。 後來我們才發現：品牌也會變老 年輕時，我一直以為，只有人會衰老。 到了五十歲後，我才發現，品牌也會。 而且老得比人更快。 一間店從「潮流」變成「日常」，最後再變成「中年感」，其實只需要十幾年。 以前大家去85度C，是因為它新。 後來大家去，是因為方便。 再後來，很多人不去了，是因為它開始像時代留下來的東西。 這世界很奇怪。 當某個品牌...