動畫不是給孩子看的：50歲後再看宮崎駿，才發現那是一封寫給童年的長信
50歲後重看宮崎駿，我終於明白：有些人一輩子都在拯救童年的自己 作者｜50歲退休練習生 前幾天下雨。 南部的雨不像北部那樣綿密細長，而是一陣一陣地下。 雨落下來的時候，人被困在屋簷下；雨停的時候，又不知道該去哪裡。 退休後的時間有時候很多，多到讓人開始整理那些年輕時買回來卻早已遺忘的東西。 於是我翻出一箱老光碟。 有些封面已經泛黃。 有些塑膠盒甚至出現裂痕。 那是二十多年前花錢買的收藏。 當年覺得自己是在收藏電影。 如今才發現，收藏的其實是自己的青春。 我把其中幾片放進電腦播放。 畫面出現熟悉的音樂。 熟悉的天空。 熟悉的少女。 熟悉的少年。 看著看著，我忽然發現一件事。 二十歲看不懂的東西， 五十歲竟然看懂了。 年輕時看的是冒險，年老後看的是遺憾 年輕的時候看動畫，其實很單純。 喜歡飛行器。 喜歡神秘城堡。 喜歡壞人被打敗。 喜歡男主角救女主角。 那時候認為故事就只是故事。 直到年過五十之後再次觀看。 我開始注意到另一件事情。 許多作品裡都有相似的情節。 戰爭來了。 城市毀了。 少女陷入危險。 少年拼命保護她。 兩人一起逃亡。 最後在廢墟中找到希望。 如果只出現一次，也許只是巧合。 但如果反覆出現數十年， 那就可能不是劇情設計而已。 而是一種生命經驗的回聲。 一種深藏在內心深處， 始終沒有完全消失的聲音。 所有創作者，都在反覆書寫自己的生命 心理學有個觀點很有趣。 人不會記住所有事情。 真正留下來的， 往往是那些沒有完成的事情。 這種現象被稱為 「未完成事件效應（Zeigarnik Effect）」 。 完成的事情容易被遺忘。 反而是那些失敗的、 遺憾的、 錯過的、 來不及挽回的事情， 會一直停留在記憶深處。 就像一根小刺。 平常感覺不到。 但只要碰到相似情境， 便會隱隱作痛。 於是很多創作者開始創作。 表面上是在寫故事。 其實是在處理那些沒有完成的人生。 創作，也許是一種溫柔的自我治療 現代心理學認為， 人類具有一種能力， 叫做 敘事重建（Narrative Reconstruction） 。 簡單說， ...