發表文章

誰跪在路上?白沙屯媽祖遶境與現代台灣的苦難敘事

宗教如何成為制度缺口下的最後依靠 跪著的人,不是因為幸福,而是因為人生走不下去。 一、由遊客視角到信仰現場:一段意外的心靈路程 今年,我這個50歲退休練習生,受朋友邀請參加了白沙屯媽祖遶境。起初只是想走走看看,以遊玩的心情當作觀光客般參與。沿途不時有免費的食物、冰水補給,村民熱情招待,氣氛熱鬧,彷彿是一場嘉年華活動。 然而,當我走進人群,慢慢地看見許多人跪伏在炙熱的柏油路上,他們的身影深深震撼了我。有的人身體孱弱,手扶拐杖;有的人抱著病歷或醫院診斷書,伴隨著家人艱難前行;還有人拖著輪椅追隨神轎。這一切與我原先抱持的「遊玩心態」截然不同。 原來並不是每個人都是來「體驗活動」的。他們是來向生命求情的。 那一刻,我第一次真切地感受到,白沙屯媽祖遶境不只是民俗活動或觀光景點,它承載的是台灣社會中無數人的無奈與渴望。 二、宗教哲學觀點:信仰是極限處境的出口 威廉·詹姆斯在《宗教經驗之種種》中指出,宗教信仰往往源自「靈魂的病痛」與內心極限的掙扎。卡爾·雅斯培則認為,人類只有在邊界情境中,如面對痛苦、死亡或罪的時候,才會接觸到超越性的力量。 沿路跪地的每一位信徒,他們的祈禱不是出於幸福,而是因為生活中的種種困境逼迫他們尋求出口。涂爾幹認為,宗教是集體情感的具象化,它讓個體的痛苦獲得被社會理解的可能。 信仰不是選擇,而是被逼迫後的一種生命出口。 三、台灣民間信仰的生命政治:遶境中的「苦難階級」 在白沙屯遶境中,我看見的不只是信仰的虔誠,更是社會階層與苦難的具象化。老年人、病弱者、家庭破碎者,甚至中年失業者,都跪伏在路上祈求神明庇護。他們背後的故事,代表著台灣社會在醫療、經濟、家庭和社會支持上的缺口。 許多人在制度保障不足、資源有限的情況下,將希望寄託於信仰。這是一種替代性的社會安全網,使得弱勢者在無力依靠制度時仍能找到心理與情感的支撐。 誰會在陽光下跪地痛哭?都是不得不相信的人。 四、鑽轎底與抬轎:身體承載信仰的重量 鑽轎底是遶境中最具象徵意義的儀式。人們彎下身體、用膝蓋和額頭親近神轎,這不只是迷信,而是一種身體性的禱告。人類學者葛茲指出,儀式是混亂世界的象徵化,它使個體在痛苦中找到秩序感。特納的「過渡禮儀」理論則說明,信徒在儀式中暫時脫離苦境,獲得心理與精神上的重生。 抬轎的轎伕,...

拜媽祖的路上,我看見信仰與權力的交錯

趁著台灣光復連假,一家人來了一趟媽祖信仰之旅。沿途拜拜、散步,原以為只是單純的宗教行程,但實際走訪後,對一些社會現象有了些觀察與思考。 一、海線上的信仰與生活體驗 我們搭海線自強號到通宵站,再轉區間車到白沙屯拱天宮。當天信徒很多,海風強勁,站在海邊吹著風,人難免覺得寒冷。 站在風力發電機下,感受遠比照片中浪漫的印象更複雜: 風車轉動時的噪音明顯 巨大的葉片帶來心理上的壓迫感 居住在附近的居民可能長期承受生活上的不便 遠看是綠能象徵,近看則呈現生活層面的挑戰。親身體驗後,才更理解當地居民為何對風車有所顧慮。 二、鎮瀾宮:信仰的力量與社會角色 到大甲鎮瀾宮朝拜時,我注意到,信仰確實能凝聚社群力量,也為社會提供心靈安慰。 信仰本身帶來慰藉,但它與社會、政治、公共事務常存在交互作用,值得細心觀察。宗教既是庶民的力量來源,也常與地方社會資源、文化傳統交錯。 三、貞節牌坊:歷史文化的觀察角度 我們參觀了大甲鎮附近的貞節牌坊。妻子看了一眼說: 「為了牌坊守寡一輩子,似乎有些不易理解。」 我則想從歷史和社會角度理解: 牌坊設立的背景常與望族、家族地位、地方資源有關 它表面上表揚婦女貞潔,但也反映當時社會對女性角色的期待 可以理解為一種社會治理與文化規範的呈現 從這個角度看,貞節牌坊不只是道德評價,也是社會與政治結構的一部分。 四、共同邏輯:觀察中的思考 風力發電與貞節牌坊雖然屬性不同,但可以看到某些共同面向: 公共利益或社會美德背後,有其複雜的社會與資源考量 制度設計與政策常帶來不同群體的不同體驗 有些成本或犧牲是難以避免地落在特定群體身上 這提醒我們,在面對信仰、文化或政策時,觀察與理解多方因素,比直接下結論更有幫助。 五、理論視角支持觀察 社會學家 Ulrich Beck 的《風險社會》指出,現代化進程創造的風險常由特定群體承擔。風力發電的噪音與環境影響便是一例,提醒我們考慮風險分配的公平性。 Susan Okin 關注性別與文化制度,指出傳統道德常要求女性在個人生活中做出犧牲。貞節牌坊制度呈現了歷史文化背景下女性角色的社會期望。 C. Wright Mills 的「權力菁英理論」指出,政策與社會資源的安排往往由少數菁英影響...

當政治指導市場:失速的制度與信任危機

從京華城案到輝達北士科案,看制度運行的灰色邊界與風險 文|50歲退休練習生|法治運行觀察系列 在我觀察公務員運作與市場案件多年後,越來越明顯的是:法律的灰色地帶和政治的介入,往往比明文規定更容易左右市場效率與社會信任。 以圖利罪為例, 理論上其成立需要「公務員明知違背法令,使一方受有利益」 。然而,實務操作卻大幅偏離此學術定義: 只要沒有法律明確授權而讓一方受益,公務員就可能面臨犯罪嫌疑 。 「在現實中,『明知違背法令』的概念往往淪為學術討論,司法解釋空間巨大。」 制度經濟學視角:不確定法律與社會信任 制度經濟學告訴我們,制度的有效性取決於「規則明確性」與「可預測性」。當法律規範模糊不清或司法解釋過於自由時, 公務員在決策時就會出現過度防衛或自我審查 ,進而影響行政效率。 政治介入商業行為,使得這種不確定性進一步放大。例如,輝達北士科案中,公務員最擔心的正是:即便他們本意並非謀取個人利益,仍可能被司法認定為圖利。 這種制度失速的結果是雙重的:市場效率下降,信任成本提高,社會對制度本身的認可感也隨之減弱。 圖利罪與貪汙罪的實務差異 理論上,貪汙罪的成立需有「對價關係」,因為其核心是利益交換。然而,在實務中,為了避免追蹤複雜的金流,司法實務往往將對價關係簡化或直接忽略。 這也造成圖利罪的「違背法令」成為一個 不確定法律概念 ,公務員無法完全掌握風險界線,只能憑經驗與推測行事。 「當對價消失,違背法令成為不確定的判斷,圖利罪也就成了灰色陷阱。」 典型案例比較 京華城案 京華城案中,公務員因土地或建案審批決策而面臨圖利指控,雖然最終法律認定存在瑕疵,但案件暴露出: 政治考量與司法解釋的模糊性如何讓個人風險大幅上升 。 輝達北士科案 此案則凸顯另一面向:即使公務員沒有實際獲益,只要行政行為被認定「利益給予」,仍可能遭到調查與起訴。這讓公務員在執行政策時,面臨「行動抑制」的心理壓力。 兩案對比中,我們可以看到: 法律文字與實務操作間的落差,是制度信任崩解的重要原因 。 政治與...

冷冰冰的法律,溫暖的人心在哪裡?

法律與情理:惡法真的不可為法嗎? 在學習法律的階段,我一直深信「依法行政、依法判決」是法律的核心精神。凡是違背法令的行為,就應該受到制裁,沒有例外,也沒有情面可言。那時候的我,認為法律就是秩序的化身,任何情理、任何人情事故都不應該成為例外。 然而,隨著多年實務經驗的累積,我逐漸體會到,這樣的想法太過天真。所謂「惡法亦是法」並非無懈可擊的真理。當法律的條文背離人性,忽略社會普遍認同的情理,它就失去了作為規範的正當性。社會能運作的根基,不是冷冰冰的法條,而是人與人之間的情理。法律,只不過是把人們長久以來默守的社會規範,用文字具體化、明確化而已。 「當法律懲罰的是善意,而非惡意,它就偏離了正義的本質。」 法律的本質與正義理論 法律的目的,無非是維持社會秩序、保障權利與自由。然而,法律究竟應以什麼為根基?是冷冰冰的規則,還是人性的善惡判斷?這在法理學中有兩個代表性的理論:自然法學派與法實證主義。 自然法學派的代表如格羅提烏斯和湯瑪斯·阿奎那認為,法律若違反人性,就不具正當性。換句話說,法律的有效性不應只看它是否被制定,更應看它是否符合「正義」的本質。相對地,法實證主義代表哈特則認為,只要法律存在,就有效,但這不代表它就是正義的。也就是說,「有效 ≠ 正義」。 我曾在辦公室見過一位公務員,因為熱心協助弱勢族群,而被行政認定為圖利。依照法條,他違法了;依照人性,他行善了。這就是法律與正義產生衝突的最真實寫照。 惡法的界定與社會影響 那麼,什麼是惡法?簡單說,就是違背人性、違背多數人情理的法律條文。法律不是獨立存在,它是社會規範的書面化。當社會規範與法律脫鉤,惡法便應運而生。 歷史上有太多例子:納粹德國的種族法律,戒嚴時期台灣對言論自由的限制,以及現代某些過度行政條例,無一不是法律形式上存在,卻損害社會正義與人性。 惡法對社會的影響深遠:它破壞公民對法律的信任,讓人們產生規避行為。當法律無法反映情理時,社會運作的基礎就開始動搖,大家開始在灰色地帶裡求生存。 情理優於惡法的理論支撐 倫理學上有兩大流派可以解釋為何情理應優先於惡法:義務倫理與功利主義。義務倫理強調行為本身的正當性,功利主義則重視行為結果對社會最大化的好處。當法律懲罰善意、忽視人性時,兩者都顯示出法律的不足。 在司法實務中,也有量刑酌情權的設計,讓法官能依情理判斷...

🏍️ 機車冒險 or 🚗 小車舒適?完整環島攻略

✍️ 作者:50歲退休練習生|旅遊生活觀察 🌅 引言:自由的代價與舒適的誘惑 台灣是一個環島旅行極具誘惑力的地方。無論是蜿蜒的山路、悠閒的海岸線,還是隱藏在小鎮裡的咖啡館與景點,都讓人想要把車輪轉遍每一寸土地。對於熱愛自由、追求探索的人而言, 機車環島 是心中的首選;對於偏好安全與舒適的人而言, 小車環島 則是更務實的選擇。 但隨著旅遊方式的多樣化,很多人開始思考: 開小車是否能補足機車的優點? 換句話說,我能在舒適與自由之間找到平衡嗎?這篇文章將深入分析兩種環島方式的優缺點,並提出實用建議。 1️⃣ 旅行自由度的比較 🏍️ 機車的靈活性 機車環島的最大魅力在於自由度。你可以隨時決定停下,探索一個不起眼的小巷、海邊的礁石,或者在山間的茶園中拍一張日出。 小路無障礙: 許多景點位於狹窄道路,機車可以輕鬆通過,而大車則可能需要繞路。 隨時停靠: 在街邊買小吃、拍照,幾乎不用找停車位。 路線彈性: 即使遇到天氣或交通狀況,也能隨時改變行程。 🚗 小車的靈活性有限但可補足 開小車也有一定的靈活性,尤其是與大車相比。小車能停靠更多路邊空間,方便在景點附近停車,且在鄉間小路上也比大車容易通行。 小車可近似慢遊: 在海岸線或鄉間道路低速行駛,可以感受風景,雖然沒有機車那種直接接觸感,但仍能看到更多細節。 臨時停靠: 比大車容易臨停買水、拍照或走進小景點。 小結:如果你的行程偏重高速效率或多人旅行,小車環島是更好的選擇;但如果追求每一個小角落的自由探索,機車仍然無可替代。 2️⃣ 舒適度與安全性 🏍️ 機車的冒險與挑戰 機車環島帶來的是直接而真實的旅行體驗。風吹日曬、雨天濺水、長途騎行的疲勞感,都是旅程的一部分。這種感受能讓人更貼近自然,但也伴隨風險。 疲勞與暴露: 長時間騎行容易疲勞,炎熱或寒冷的天氣會影響身體狀態。 交通安全: 高速公路、山路或雨天騎行都增加意外風險。 裝備需求: 頭盔、防風衣、護具、雨衣都是必須考慮的裝備。 🚗 小車的舒適與保護 相比機車,小車提供了更高的舒適度與安全性。空調、座椅、音響系統,讓你在長時間駕駛中仍能保持精神集中。雨天、強風或高溫也不會直接影響旅程的體驗。 防風雨、舒適休息: 車內隔絕了自然的直接刺激,可以...

高配息真的安心嗎?看穿月月入帳的真相

  月月入帳的安心幻覺:當金融商品把焦慮變成行銷話術 近年來,「高配息」與「月月領息」成了金融市場最迷人的口號。無論是銀行理專、投顧廣告,還是YouTube上的理財頻道,都在強調那句魔力般的承諾: 「讓你每個月都有現金進帳,退休生活更安心。」 但,這份「安心」真的是現金流帶來的穩定嗎?還是企業刻意設計的心理安撫劑? 金句: 在焦慮經濟的時代,企業賣的從來不是商品,而是「心安」。 一、被設計的安全感 走進任何一家銀行或投信公司,業務多半會用同樣的話術開場:「這檔基金月月配息,現金流穩定,非常適合退休族!」接著,再用幾張報表與配息紀錄,讓人覺得這筆投資就像領薪水一樣踏實。 但事實是, 「月月入帳」往往不代表穩定獲利,而是企業懂得如何讓投資人覺得自己在獲利。 許多高配息基金的配息來源,並非投資獲利,而是動用本金來「假性配息」。換句話說,那些入帳的現金,有時只是你的錢在繞一圈回到你手裡。 這是一種精緻的行銷藝術—— 把焦慮包裝成安全,把現金流包裝成幸福感。 二、焦慮經濟學的運作方式 在心理學裡,有個現象叫「焦慮補償機制」。當人面對不確定的未來時,會傾向尋找能立即帶來掌控感的事物。金融企業非常理解這點——他們知道,投資人最怕的不是虧損,而是「看不見錢」。 於是,月月配息成了完美的解方。每月帳戶多一筆入帳,代表世界依然穩定,投資依然有回報。這種可視化的「入帳感」,給人心理上的安全,儘管背後的報酬率可能遠低於預期。 金句: 焦慮讓人渴望現金流,而企業懂得將這份焦慮轉化為營收流。 焦慮經濟學(Anxiety Economics)提醒我們: 在一個被資訊轟炸的時代,焦慮本身已成為最具商業價值的情緒。 金融業者精準掌握這個心理空缺,用「穩定」與「安心」作為包裝,把不確定的市場,變成確定的銷售話術。 三、月月領息的心理陷阱 對許多人而言,每月領到一筆配息,是一種穩定的幸福象徵。尤其對退休族或中壯年投資人來說,這份現金流不只是錢,更像一種被社會肯定的感覺: 「我有在為自己的人生做準備。」 但問題在於,這樣的「月月領息」往往只是心理上的補償。當市場波動時,配息仍照常發放,但基金淨值卻在下跌。許多投資人並不在意,只要帳上有入帳紀錄,就覺得自己沒虧。 這種「入帳幻覺」的背後,是企業對人...

別再幻想靠 AdSense 退休:數位游牧的真相與個人品牌的出路

AdSense 違規風險全解析:從數位游牧到個人品牌的現實課 AdSense 違規風險全解析:從數位游牧到個人品牌的現實課|慢理財樂人生 文|50歲退休練習生|慢理財樂人生系列 在這個人人都能成為創作者的時代,許多人夢想成為 數位游牧族 ,用筆電與網路環遊世界,靠著 AdSense 或各類數位平台的廣告分潤過生活。 但現實是殘酷的—— 要單純依靠流量與廣告收入維持生活,非常困難。 這不僅需要極長時間的經營,還必須理解平台規範、內容品質與信任機制。否則,辛苦累積的成果,可能一夜歸零。 金句: 流量不是收入,信任才是資產。 一、AdSense 的潛規則:不是流量越多越賺錢 許多人誤以為,只要網站流量上升,廣告收入自然水漲船高。但 Google 的演算法其實更重視「內容品質」與「使用者互動」。 若內容只是為了堆字、湊關鍵字,或抄襲他人素材,雖然一時獲得點擊, 但最終會被判定為低品質內容 ,導致廣告曝光下降或帳號停權。 真正能穩定產生收益的網站,通常都有明確的主題與個人觀點。例如:「慢理財樂人生」系列以退休理財為主題,文章不追求即時流量,而是透過長期累積信任來形成穩定讀者群。 二、最常見的 AdSense 違規風險 無效流量(Invalid Traffic) :包含自點廣告、鼓勵點擊、或使用自動化工具產生流量。 內容違規(Policy Violation) :涉及成人、暴力、仇恨言論、醫療誤導、或侵權素材。 誤導性標題與假新聞 :標題黨、誇大內容、利用名人照片引誘點擊。 廣告放置錯誤 :與內容混淆、比例失衡、或使用彈出式廣告干擾體驗。 AI 生成內容過多 :Google 允許 AI 協助,但必須加入人工編修與觀點。 一旦被判定違規,不僅廣告收益歸零,帳號也可能遭永久封鎖。更糟的是,Google 對「無效流量」的偵測極為嚴格,幾乎沒有申訴成功案例。 提醒: AdSense 並非被動收入,而是內容經營的延伸。它需要策略與誠信雙軌並行。 三、數位游牧的現實:時間、耐心與定位 許多人以為成為數位游牧族,只要開個 Blogger、寫幾篇文章、開通 AdSense 就能開始收入。但實際上, 要累積足夠流量與曝光,往往需要一年以上時間 ,甚至更久。 這段時間裡,多數人會經歷三種心理...